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I/’ L'AMOUR

Alors Almitra dit, Parle-nous de l'Amour.

Etil leva la téte et regarda le peuple assembleé, et le calme s'étendit sur
eux. Et d'une voix forte il dit :

Quand l'amour vous fait signe, suivez le.

Bien que ses voies soient dures et rudes.

Et quand ses ailes vous enveloppent, cédez-lui.

Bien que la lame cachée parmi ses plumes puisse vous blesser.
Et quand il vous parle, croyez en lui.

Bien que sa voix puisse briser vos réves comme le vent du nord dévaste vos
Jjardins.

Car de méme que l'amour vous couronne, il doit vous crucifier.
De méme qu'il vous fait croitre, il vous élague.

De méme qu'il s'éléve a votre hauteur et caresse vos branches les plus
délicates qui frémissent au soleil,

Ainsi il descendra jusqu'a vos racines et secouera leur emprise a la terre.
Comme des gerbes de blé, il vous rassemble en lui.

1l vous bat pour vous mettre a nu.

1l vous tamise pour vous libérer de votre écorce.

1l vous broie jusqu'a la blancheur.

1l vous pétrit jusqu'a vous rendre souple.

Et alors il vous expose a son feu sacré, afin que vous puissiez devenir le
pain sacré du festin sacré de Dieu.

Toutes ces choses, l'amour l'accomplira sur vous afin que vous puissiez
connaitre les secrets de votre ceeur, et par cette connaissance devenir une
parcelle du ceeur de la Vie.

Mais si, dans votre appréhension, vous ne cherchez que la paix de l'amour
et le plaisir de l'amour.

Alors il vaut mieux couvrir votre nudité et quitter le champ ou l'amour
vous moissonne,



Pour le monde sans saisons ou vous rirez, mais point de tous vos rires, et
vous pleurerez, mais point de toutes vos larmes.

L'amour ne donne que de lui-méme, et ne prend que de lui-méme.
L'amour ne posséde pas, ni ne veut étre posséde.
Car l'amour suffit a l'amour.

Quand vous aimez, vous ne devriez pas dire, ""Dieu est dans mon ceeur',
mais plutot, ""Je suis dans le ceceur de Dieu''.

Et ne pensez pas que vous pouvez infléchir le cours de l'amour car
l'amour, s'il vous en trouve digne, dirige votre cours.

L'amour n'a d'autre désir que de s'accomplir.

Mais si vous aimez et que vos besoins doivent avoir des désirs, qu'ils soient
ainsi :

Fondpre et couler comme le ruisseau qui chante sa mélodie a la nuit.
Connaitre la douleur de trop de tendresse.

Etre blessé par votre propre compréhension de l'amour ;

Et en saigner volontiers et dans la joie.

Se réveiller a l'aube avec un cceur prét a s'envoler et rendre gréice pour
une nouvelle journée d'amour ;

Se reposer au milieu du jour et méditer sur l'extase de l'amour ;
Retourner en sa demeure au crépuscule avec gratitude ;

Et alors s'endormir avec une priére pour le bien-aimé dans votre cceur et
un chant de louanges sur vos lévres.



II/ LE MARIAGE

Alors Almitra parla a nouveau et dit, Et qu'en est-il du Mariage, maitre ?
Et il répondit en disant :
Vous étes nés ensemble, et ensemble vous serez pour toujours.

Vous serez ensemble quand les blanches ailes de la mort disperseront vos
jours.

Oui, vous serez ensemble méme dans la silencieuse mémoire de Dieu.
Mais laissez l'espace entrer au sein de votre union.

Et que les vents du ciel dansent entre vous.

Aimez-vous l'un l'autre, mais ne faites pas de l'amour une chaine.

Laissez le plutot étre une mer dansant entre les rivages de vos dmes.
Emplissez chacun la coupe de l'autre, mais ne buvez pas a la méme coupe.
Donnez a l'autre de votre pain, mais ne mangez pas de la méme miche.

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais laissez chacun de vous
étre seul.

De méme que les cordes du luth sont seules pendant qu'elles vibrent de la
méme harmonie.

Donnez vos ceeurs, mais pas a la garde l'un de l'autre.
Car seule la main de la Vie peut contenir vos cceurs.

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus :
Car les piliers du temple se tiennent a distance,

Et le chéne et le cyprés ne croissent pas a l'ombre l'un de l'autre.



111/ LES ENFANTS

Et une femme qui tenait un bébé contre son sein dit, Parlez-nous des
Enfants.

Etil dit :

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

1is sont les fils et les filles de l'appel de la Vie a la Vie.

1ls viennent a travers vous mais non de vous.

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne sont pas a vous.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais pas vos pensées.
Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez héberger leurs corps, mais pas leurs dmes.

Car leurs dmes résident dans la maison de demain que vous ne pouvez
visiter, pas méme dans vos réves.

Vous pouvez vous efforcer d'étre comme eux, mais ne cherchez pas a les
faire a votre image.

Car la vie ne marche pas a reculons, ni ne s'attarde avec hier.

Vous étes les arcs desquels vos enfants sont propulsés, tels des fleches
vivantes.

L'Archer vise la cible sur le chemin de l'Infini, et Il vous tend de Sa
puissance afin que Ses fléches volent vite et loin.

Que la tension que vous donnez par la main de l'Archer vise la joie.

Car de méme qu'll aime la fleche qui vole, Il aime également l'arc qui est
stable.



1V/ LE DON

Alors un homme riche dit, Parlez-nous du Don.

Et il répondit :

Vous donnez, mais bien peu quand vous donnez de vos possessions.
C'est lorsque vous donnez de vous-méme que vous donnez véritablement.

Car que sont vos possessions, sinon des choses que vous conservez et
gardez par peur d'en avoir besoin le lendemain ?

Et demain, qu'apportera demain au chien trop prévoyant qui enterre ses

os dans le sable sans pistes, tandis qu'il suit les pélerins dans la ville sainte
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Et qu'est-ce que la peur de la misére sinon la misére elle-méme ?

La crainte de la soif devant votre puits qui déborde n'est-elle pas déja une
soif inextinguible ?

Ily a ceux qui donnent peu de l'abondance qu'ils possédent - et ils le
donnent pour susciter la gratitude et leur désir secret corrompt leurs dons.

Etil y a ceux qui possédent peu et qui le donnent en entier.

Ceux-la ont foi en la vie et en la générosité de la vie, et leur coffie ne se
vide jamais.

Il y a ceux qui donnent avec joie, et cette joie est leur récompense.

Etily a ceux qui donnent dans la douleur, et cette douleur est leur
baptéme.

Etily a ceux qui donnent et qui n'en éprouvent point de douleur, ni ne
recherchent la joie, ni ne donnent en ayant conscience de leur vertu.

1ls donnent comme, la bas, le myrte exhale son parfum dans l'espace de la
vallée.

Par les mains de ceux-la Dieu parle, et du fond de leurs yeux Il sourit a la
terre.

11 est bon de donner lorsqu'on vous le demande, mais il est mieux de
donner quand on vous le demande point, par compréhension ;

Et pour celui dont les mains sont ouvertes, la quéte de celui qui recevra est
un bonheur plus grand que le don lui-méme.

Et n'y a-t-il rien que vous voudriez refuser ?

Tout ce que vous possédez, un jour sera donné ;



Donnez donc maintenant, afin que la saison du don soit la votre et non
celle de vos heéritiers.

Vous dites souvent : ""Je donnerai, mais seulement a ceux qui le
méritent".

Les arbres de vos vergers ne parlent pas ainsi, ni les troupeaux dans vos
pdturages.

1ls donnent de sorte qu'ils puissent vivre, car pour eux, retenir est périr.

Assurément, celui qui est digne de recevoir ses jours et ses nuits est digne
de recevoir tout le reste de vous.

Et celui qui mérite de boire a l'océan de la vie mérite de remplir sa coupe
a votre petit ruisseau.

Et quel mérite plus grand peut-il exister que celui qui réside dans le
courage et la confiance, et méme dans la charité, de recevoir ?

Et qui étes-vous pour qu'un homme doive dévoiler sa poitrine et
abandonner sa fierté, de sorte que vous puissiez voir sa dignité mise a nu
et sa fierté exposée ?

Veillez d'abord a mériter vous méme de pouvoir donner, et d'étre un
instrument du don.

Car en veérité c'est la vie qui donne a la vie - tandis que vous, qui imaginez
pouvoir donner, n'étes rien d'autre qu'un témoin.

Et vous qui recevez - et vous recevez tous - ne percevez pas la gratitude
comme un fardeau, car ce serait imposer un joug a vous méme, comme d
celui qui donne.

Elevez-vous plutét avec celui qui vous a donné par ses offrandes, comme
avec des ailes.

Car trop se soucier de votre dette est douter de sa générosite, qui a la terre
bienveillante pour mere, et Dieu pour pére.



V/ LA BOISSON ET LA NOURRITURE

Puis un vieil homme, un aubergiste, dit, Parle-nous du Manger et du
Boire.

Etil dit :

Puissiez-vous vivre du parfum de la terre, et comme une plante étre
rassasié de lumiere.

Mais comme vous devez tuer pour manger, et dérober au nouveau-né le
lait de sa mére pour étancher votre soif, faites-en alors un acte
d'adoration.

Et que votre table s'érige comme un autel sur lequel le pur et l'innocent de
la forét et de la plaine sont sacrifiés pour ce qui est plus pur et encore plus
innocent en l'homme.

Lorsque vous tuez un animal, dites-lui en votre cceur :

""Par cette méme puissance qui te donne la mort, je suis mis a mort
également ; et je serai aussi dévoré.

Car la loi qui t'a livré entre mes mains me livrera a une main encore plus
puissante.

Ton sang et mon sang ne sont autre que la séve qui nourrit l'arbre des
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cieux.

Et quand vous croquez une pomme a pleines dents, dites lui en votre cceur

""Tes graines vivront en mon corps,

Et les bourgeons de tes lendemains s'épanouiront dans mon ceeur,
Et ton parfum sera mon haleine,

Et ensemble nous nous enchanterons en toutes saisons"".

Et a l'automne, quand vous vendangez le raisin de votre vigne pour
l'apporter au pressoir, dites en votre ceeur :

""Je suis aussi une vigne, et mes fruits seront récoltés pour étre pressés,
Et comme un vin nouveau je serai conservé dans d'éternelles amphores''.

Et en hiver, lorsque vous tirez le vin, qu'il y ait en votre cceur un chant
pour chaque coupe ;

Et qu'il y ait dans ce chant une pensée pour les jours d'automne, et pour
la vigne, et pour le pressoir.



VI/ LE TRAVAIL

Alors un laboureur dit, Parle-nous du Travail.
Et il répondit, disant :
Vous travaillez afin de marcher au rythme la terre et de l'dme de la terre.

Car étre oisif est devenir étranger aux saisons, et s'écarter de la
procession de la vie, qui marche avec majesté et en une fiere soumission
vers l'infini.

Quand vous travaillez, vous étes une fliite dont le ceeur transforme en
musique le chuchotement des heures.

Qui parmi vous voudrait étre un roseau muet et silencieux, alors que le
monde entier chante a l'unisson ?

On vous a toujours dit que le travail est une malédiction et que le labeur
est une malchance.

Mais je vous le dis, quand vous travaillez, vous accomplissez une part du
réve le plus ancien de la terre, qui vous fut assignée lorsque ce réve
naquit.

Et en vous gardant proche du travail, vous étes dans le véritable amour de
la vie.

Et aimer la vie par le labeur est devenir intime avec le plus profond secret
de la vie.

Mais si dans votre souffrance, vous consideérez la naissance comme une
affliction, et le poids de la chair comme une malédiction inscrite sur votre

front, alors je réponds que rien d'autre que la sueur de votre front peut
laver ce qui y est inscrit.

On vous a dit aussi que la vie est obscurité, et dans votre lassitude vous
répétez ce que disent les las.

Et je vous dis que la vie est en effet obscure sauf'la ou il y a élan,
Et tout élan est aveugle sauf'la o il y a la connaissance.

Et toute connaissance est vaine sauf'la ou il y a le travail,

Et tout travail est futile sauf'la ou il y a l'amour ;

Et quand vous travaillez avec amour vous attachez votre étre a votre étre,
et vous aux autres, et vous a Dieu.

Et que veut dire travailler avec amour ?

C'est tisser une étoffe avec un fil tiré de votre ceeur, comme si votre bien-
aimé devait porter cette étoffe.



C'est bdtir une maison avec affection, comme si votre bien-aimé devait
résider dans cette maison.

C'est semer le grain avec tendresse, et récolter la moisson dans la joie,
comme si votre bien-aimé devait en manger le fruit.

C'est insuffler dans toutes les choses que vous fabriquez l'essence de votre
esprit.

Et savoir que tous les morts vénérables se tiennent prés de vous et
regardent.

Je vous ai souvent entendu dire, comme si vous parliez dans votre
sommeil, ""Celui qui travaille le marbre, et dévoile dans la pierre la forme
de son dme, est plus noble que celui qui laboure la terre.

Et celui qui s'empare de l'arc-en-ciel pour l'étendre sur une toile a
l'image d'un homme, vaut plus que celui qui fabrique des sandales pour
nos pieds. "

Mais je dis, non en mon sommeil, mais dans le plein éveil du milieu du
jour, que le vent ne parle pas avec plus de tendresse au chéne géant qu'au
moindre des brins de l'herbe ;

Et que seul est grand celui qui, par son propre amour, métamorphose la
voix du vent en un chant plus doux.

Le travail est l'amour rendu visible.
Et si vous ne pouvez travailler avec amour mais seulement avec dégoiit, il
vaut mieux quitter votre travail et vous asseoir a la porte du temple et

recevoir l'aumaone de ceux qui travaillent dans la joie.

Car si vous faites le pain avec indifférence, vous faites un pain amer qui
n'apaise qu'a moitié la faim de l'"homme.

Et si vous pressez le raisin de mauvaise grdce, votre rancune distille un
poison dans le vin.

Et si vous chantez comme les anges, mais n'aimez pas le chant, vous voilez
aux oreilles de I'homme les voix du jour et les voix de la nuit.



VII/ LA JOIE ET LA TRISTESSE

Une femme dit alors : Parle-nous de la Joie et de la Tristesse.

1l répondit :

Votre joie est votre tristesse sans masque.

Et le méme puits d'ou jaillit votre rire a souvent été rempli de vos larmes.
Comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est l'entaille découpée en vous par votre tristesse, plus
grande est la joie que vous pouvez abriter.

La coupe qui contient votre vin n'est-elle pas celle que le potier flambait
dans son four ?

Le luth qui console votre esprit n'est-il pas du méme bois que celui creuse
par les couteaux ?

Lorsque vous étes joyeux, sondez votre coeur, et vous découvrirez que ce
qui vous donne de la joie n'est autre que ce qui causait votre tristesse.

Lorsque vous étes triste, examinez de nouveau votre coeur. Vous verrez
qu'en verité vous pleurez sur ce qui fit vos délices.

Certains parmi vous disent : La joie est plus grande que la tristesse", et
d'autres disent: ""Non, c'est la tristesse qui est la plus grande.

Moi je vous dit qu'elles sont inséparables.

Elles viennent ensemble, et si l'une est assise avec vous, a votre table,
rappelez-vous que l'autre est endormie sur votre lit.

En vérité, vous étes suspendus, telle une balance, entre votre tristesse et
votre joie.

Il vous faut étre vides pour rester immobiles et en équilibre.

Lorsque le gardien du trésor vous souléve pour peser son or et son argent
dans les plateaux, votre joie et votre tristesse s'élévent ou retombent.



VIII/ LES MAISONS

Alors un macon vint et dit, Parlez nous des Maisons.
Et il répondit et dit :

Construisez dans votre imaginaire une retraite dans le désert, avant de
batir une maison dans l'enceinte de la ville.

Car de méme que vous vous en retournez chez vous au crépuscule, ainsi
en est-il du voyageur qui est en vous, l'éternel isolé et solitaire.

Votre maison est votre corps deploye.

Elle s'épanouit au soleil et dort dans le silence de la nuit ; et ne reste pas
sans réves. Votre maison ne réve-t-elle pas, et révant, quitte la ville pour la
forét ou le sommet de la colline ?

O, si je pouvais rassembler vos maisons dans ma main et tel un semeur les
éparpiller dans la forét ou dans la prairie.

Que les vallées soient vos rues et les verts sentiers vos allées, que vous
puissiez vous chercher a travers les vignes, et revenir avec les senteurs de
la terre dans vos vétements.

Mais le temps pour ces choses n'est pas encore venu.
Dans leur peur, vos aieux vous ont rassemblés trop prés les uns des autres.
Et cette peur durera encore un peu. Encore un peu, les murs de vos cités

sépareront vos foyers de vos champs.

Et dites-moi, peuple d'Orphalese, qu'avez vous dans ces maisons ? Que
gardez-vous derriére ces portes verrouillées ?

Avez-vous la paix, la force tranquille qui révéle votre puissance ?

Avez-vous des souvenirs, ces voiites scintillantes qui enjambent les
sommets de l'esprit ?

Avez-vous la beauté, qui méne le ceeur des choses faconnées dans le bois
et la pierre vers la montagne sainte ?

Dites-moi, avez-vous ces choses en vos demeures ?
Ou n'avez-vous que le confort, ou la convoitise du confort, cette chose
furtive qui se glisse dans la maison comme un invité, puis devient un hote,

et puis un maitre ?

Oui, et il devient dompteur qui avec fourche et fouet fait des pantins de
vos plus généreux désirs.

Bien que ses mains soient de velours, son cceur est de fer.



Il vous berce jusqu'au sommeil, afin de rester a votre chevet et se moquer
de la dignité de la chair.

1l se moque de vos sens qui sont robustes, et les couche dans l'ouate
comme des vases fragiles.

En veérite, le désir du confort assassine l'ardeur de l'ame, et suit en
ricanant ses funérailles.

Mais vous, enfants des espaces, vous dont le repos est toujours tourmenté,
vous ne serez ni capturés ni domptes.

Votre maison ne sera pas une ancre, mais un mdt.

Elle ne sera pas une étoffe chatoyante qui couvre une plaie, mais une
paupieére qui protége l'ceil.

Vous ne replierez pas vos ailes afin de pouvoir franchir les portes, ni ne
courberez vos tétes de sorte qu'elles ne heurtent le plafond, ni ne craindrez
de respirer, de peur que les murs ne se fissurent et tombent.

Vous ne résiderez pas dans des tombes faites par les morts pour les
vivants.

Et méme regorgeant de magnificence et de splendeur, votre maison ne
retiendra pas votre secret, ni n'abritera vos desirs.

Car ce qui est illimité en vous demeure dans le palais du ciel, dont la porte
est la brume du matin, et dont les fenétres sont les chants et les silences de
la nuit.



IX/ LES VETEMENTS

Et le tisserand dit, Parlez-nous des Vétements.
Et il répondit :

Vos vétements dissimulent une grande part de votre beauté, mais ne
cachent pas ce qui est laid.

Et bien que vous cherchez dans les habits la liberté de votre intimité, vous
pouvez y trouver un harnais et une chaine.

Puisse votre étre rencontrer le soleil et le vent avec plus de votre chair, et
moins de vos effets.

Car la souffle de la vie est dans la lumiére du soleil, et la main de la vie est
dans le vent.

Certains d'entre vous disent : ""C'est le vent du nord qui a tissé les habits
que nous portons".

Et je dis, Oui, ce fut le vent du nord,

Mais la honte fut son métier, et l'amollissement du corps son fil.

Et quand son ouvrage fut terminé, il rit dans la forét.

N'oubliez jamais que la pudeur est un bouclier contre le regard impur.

Et que lorsque l'impur ne sera plus, que deviendra la pudeur, si ce n'est
une entrave et une souillure de l'esprit ?

Et n'oubliez pas que la terre se délecte de sentir vos pieds nus et que les
vents n'attendent que de jouer avec votre chevelure.



X/ L'ACHAT ET LA VENTE

Et un marchand dit, Parle-nous d'Acheter et de Vendre.
Et il répondit et dit :

Pour vous la terre produit ses fruits, et vous ne serez jamais dans le besoin
si vous savez comment emplir vos mains.

C'est dans l'échange des dons de la terre que vous trouverez l'abondance
et serez satisfaits.

Pourtant, s'il n'est fait avec amour et aimable justice, l'échange peut
conduire les uns a l'avidité et les autres a la famine.

Quand, sur la place du marché, vous travailleurs de la mer, des champs et
des vignes, rencontrez les tisserands, les potiers et les cueilleurs d'épices -

Invoquez alors le maitre esprit de la terre, qu'il vienne au milieu de vous
et sanctifie les poids et les mesures qui comparent valeur contre valeur.

Et ne tolérez pas que ceux dont les mains sont stériles prennent part a vos
transactions, eux qui vendent leurs mots contre votre travail.

A ceux-la vous pourriez dire :

""Viens avec nous dans le champ, ou va avec nos fiéres a la mer et jette
ton filet ;

Car la terre et la mer seront généreux avec toi comme avec nous."

Et s'il vient des chanteurs, des chanteuses et des joueurs de fliite - achetez
de leurs offres aussi.

Car eux aussi recueillent les fruits et l'encens et ce qu'ils vous apportent,
bien que fagconné de réves, sont des vétements et de la nourriture pour
votre dme.

Et avant de quitter la place du marche, veillez a ce que personne ne parte
les mains vides.

Car le maitre esprit de la terre ne dormira pas en paix au gré du vent,
Jjusqu'a ce que les besoins du moindre d'entre vous ne soient satisfaits.



XI/ LE CRIME ET LE CHATIMENT

Alors un des juges de la cité se leva et dit, Parle-nous du Crime et du
Chitiment.

Et il répondit, disant :
C'est quand votre esprit erre au gré du vent,

Que vous, seul et imprudent, causez préjudice a autrui et par conséquent a
vous-méme.

Et pour ce préjudice, vous devez frapper et attendre dans le dédain a la
porte des élus.

Comme l'océan est votre moi-divin ;

1l demeure a jamais immaculé.

Et comme l'éther il ne souléve que ceux qui ont des ailes.
Comme le soleil est votre moi-divin ;

1l ne sait rien des tunnels de la taupe, ni ne cherche dans les trous des
serpents.

Mais votre moi-divin ne réside pas seul dans votre étre.

Beaucoup en vous est encore humain, et beaucoup en vous n'est pas
encore humain,

Mais comme un nain informe qui marche endormi dans la brume, a la
recherche de son propre éveil.

Et de l'humain en vous je voudrais parler maintenant.

Car c'est lui et non votre moi-divin, ni le nain dans la brume, qui connait
le crime et le chdtiment du crime.

Souvent je vous ai entendu parler de celui qui a commis une faute comme
s'il n'était pas l'un de vous, mais un étranger parmi vous et un intrus dans

votre monde.

Mais je vous le dis, de méme que le saint et le juste ne peuvent s'élever au-
dessus de ce qu'il y a de plus élevé en chacun d'entre nous,

De méme, le malin et le faible ne peuvent sombrer aussi bas que ce qu'il y
a aussi en nous de plus vil.

Et de méme qu'une seule feuille ne jaunit qu'avec l'assentiment silencieux
de l'arbre tout entier,

Le fautif ne peut commettre de fautes sans la volonté secréte de vous tous.



Comme une procession, vous marchez ensemble vers votre moi-divin.
Vous étes le chemin et les voyageurs.

Et lorsque l'un de vous chute, il chute pour ceux qui sont derriére lui, les
prévenant de la pierre qui l'a fait trébucher.

Oui, et il tombe pour ceux qui sont devant lui qui, bien qu'ayant le pied
plus agile et plus siir, n'ont cependant pas écarté la pierre.

Et ceci encore, dussent ces mots peser lourdement sur vos coeurs :
Le meurtre n'est pas inexplicable pour celui qui en est la victime.

Et celui qui a été dérobé n'est pas irréprochable d'avoir été vole.

Et le juste n'est pas innocent des méfaits du méchant,

Et celui dont les mains sont pures n'est pas intact des actes du félon.
Oui, le coupable est souvent la victime de celui qu'il a blesseé.

Et plus souvent encore, le condamné porte le fardeau de l'innocent et de
l'irréprochable.

Vous ne pouvez séparer le juste de l'injuste et le coupable de l'innocent ;

Car ils se tiennent unis devant la face du soleil, comme le fil noir et blanc
tissés ensemble.

Et quand le fil noir rompt, le tisserand examine le tissu tout entier, ainsi
que son métier.

Si l'un d'entre vous méne devant le juge la femme infidéle,

Qu'il mette aussi en balance le ceeur de son mari, et mesure son dme avec
circonspection.

Et que celui qui voudrait fouetter l'offenseur, considere l'dme de celui qui
est offense.

Si l'un de vous punit au nom de la droiture et plante sa hache dans l'arbre
tordu, qu'il en regarde les racines ;

Et en vérité, il trouvera les racines du bien et du mal, du fécond et du
sterile, entremélées ensemble dans le ceeur silencieux de la terre.

Et vous, juges qui voulez étre justes.

Quel jugement prononcez-vous a l'encontre de celui qui, bien qu'honnéte
en sa chair est voleur en esprit ?

Quelle sanction imposez-vous a celui qui tue dans la chair alors que son
propre esprit a été tué ?

Et comment poursuivez-vous celui qui dans ses actes trompe et oppresse,



Mais qui est lui-méme affligé et outragé ?

Et comment punirez-vous ceux pour qui le remords est déja plus grand
que leurs méfaits ?

Le remords n'est-il pas la justice rendue par cette loi méme que vous
voulez servir ?

Cependant, vous ne pouvez pas infliger le remords a l'innocent ni en
libérer le ceeur du coupable.

Inconsciemment il appellera dans la nuit, afin que les hommes se
réveillent et se considérent.

Et vous qui voulez comprendre la justice, comment le ferez-vous sans
regarder toutes choses en pleine lumiére ?

Alors seulement vous saurez que l'homme droit et le déchu sont un seul
homme debout dans le crépuscule, entre la nuit de son moi-nain et le jour
de son moi-divin.

Et que la clef de voiite du temple n'est pas plus haute que la pierre la plus
profonde de ses fondations.



XII/ LES LOIS

Puis un juriste dit, Mais qu'en est-il des nos Lois, maitre ?
Et il répondit :

Vous vous délectez a établir des lois,

Mais vous éprouvez un délice plus grand encore a les violer.

Tels des enfants jouant au bord de l'océan, qui construisent avec
persévérance des chdteaux de sable, puis les détruisent en riant.

Mais pendant que vous construisez vos chdteaux de sable, l'océan apporte
d'avantage de sable a la plage,

Et quand vous les détruisez, l'océan rit avec vous.
En vérité, l'océan rit toujours avec l'innocent.

Mais que dire de ceux pour qui la vie n'est pas un océan, et pour qui les
lois humaines ne sont pas des chiteaux de sable,

Mais pour qui la vie est une roche, et la loi un ciseau avec lequel ils
voudraient la tailler a leur propre image ?

Que dire du paralysé qui hait les danseurs ?

Que dire du beeuf qui aime son joug, et pour qui l'élan et le daim de la
forét sont des choses égarées et vagabondes ?

Que dire du vieux serpent qui ne peut plus perdre sa peau, et pour qui
tous les autres sont nus et sans pudeur ?

Et de celui qui arrive le premier a la féte du mariage et qui, repu et
fatigué, s'en va clamant que toutes les fétes sont des forfaitures et les
convives des hors-la-loi ?

Que dirais-je d'eux sinon qu'ils se tiennent aussi dans la lumiére, mais
tournent le dos au soleil ?

1ls ne voient que leurs ombres, et leurs ombres sont leurs lois.
Et que signifie le soleil pour eux, si ce n'est ce qui projette les ombres ?

Et qu'est-ce que reconnaitre les lois, sinon se baisser et tracer leurs
ombres sur le sol ?

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles images dessinées sur le sol
peuvent vous arréter ?

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette dirigera votre course ?



Quelle loi de I'homme vous contraindra, si vous ne brisez votre joug sur
aucune porte de prison faite par l'homme ?

Quelle loi craindrez-vous, si vous dansez et ne trébuchez sur aucune
chaine de fer forgée par I'homme ?

Et qui pourra vous mener en justice, si vous arrachez vos vétements et ne
les laissez dans aucun chemin tracé par l'homme ?

Peuple d'Orphalese, vous pouvez assourdir le tambour, et reldcher les
cordes de la lyre, mais qui pourra interdire a l'alouette de chanter ?



XIII/ LA LIBERTE

Et un orateur dit : "' Parle-nous de la Libertée ".
Et il répondit :

" A la porte de la cité et au coin du feu dans vos foyers je vous ai vus vous prosterner et
adorer votre propre liberté,

Comme des esclaves qui s"humilient devant un tyran et bien qu'il les terrassent le
glorifient.

Dans le jardin du temple et dans I'ombre de la citadelle j'ai vu les plus libres d'entre vous
porter leur liberté comme un boulet a trainer.

Et en moi mon coeur saigna ; car vous ne pourrez étre libre que si le désir de quérir la
liberté devient un harnais pour vous, et si vous cessez de parler de liberté comme d'un but
a atteindre et d'une fin en soi.

Vous ne serez réellement libre tant que vos jours ne seront pas chargés de soucis et que
l'indigence et la souffrance ne péseront pas sur vos nuits,

Mais plutét lorsque votre vie sera ceint de ces contraintes et des lors au-dessus d'elles vous
vous éleverez, nu et délie.

Et comment pourriez-vous vous élever au-dessus de vos jours et de vos nuits si vous ne
brisiez pas les chaines que vous avez vous-méme, a l'aube de votre esprit, attachées autour
de votre midi ?

En vérité ce que vous appelez liberté est la plus solide de ces chaines, méme si ses maillons
qui brillent au soleil et éblouissent vos yeux.

Et qu'est-ce que la liberté sinon des fragments de vous-méme que vous cherchez a écarter
pour devenir libre ?

Si vous croyez que la clé de la liberté se trouve derriére une loi injuste qu'il suffit d'abolir,
dites-vous que cette loi a été inscrite de votre propre main sur votre propre front.

Vous ne pouvez l'effacer en briilant tous vos livres de lois, ni méme en lavant les fronts de
vos juges, dussiez-vous y déverser la mer entiére.

Et si vous pensez qu'en détronant un despote, vous retrouverez votre liberté, voyez d'abord
si son trone érigé en vous-méme est bel et bien détruit.

Car nul tyran ne pourra dominer des sujets libres et fiers, que s'il existe déja une tyrannie
dans leur liberté et une honte dans leur fierte.

Et si vous cherchez a chasser vos soucis ou a dissiper vos craintes pour libérer ainsi votre
esprit, sachez que vous-méme les avez choisis avant que vous ne les ayez subis.

Et que le siége de votre frayeur est dans votre coeur et non point dans la main de celui qui
vous fait peur.



En vérité tout ce qui se meut en vous est dans une constante semi-étreinte : ce qui vous
terrifie et ce qui vous réjouit, ce que vous chérissez et ce que vous haissez, ce que vous
désirez saisir et ce que vous cherchez a fuir.

Vos actes sont des jeux d'ombres et de lumiéres en couples enlacés.
Toute ombre se dégrade, se fond et se meurt a l'arrivée d'une lumiere,

Et quand l'ombre s'évanouit et n'est plus, toute lumiere qui s'attarde derriére ses lisiéres
devient alors une ombre pour une autre lumiére.

Et ainsi quand votre liberté se désenchaine devient elle-méme les chaines d'une plus
grande liberté. "'



XIV/ LA RAISON ET LA PASSION

Et la prétresse parla a nouveau et dit, Parlez-nous de la Raison et de la
Passion.

Et il répondit, disant :

Votre dme est souvent un champ de bataille au sein duquel votre raison et
votre jugement luttent contre votre passion et votre instinct.

Puissé-je étre l'émissaire de paix de votre dme, et transformer la discorde
et la rivalité de ce qui vous constitue en unité et mélodie.

Mais comment le pourrais-je, a moins que vous-méme ne soyez l'émissaire
de paix, plus encore, l'ami intime de ce qui vous fonde ?

Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les voiles de votre dme
qui navigue de port en port.

Si votre gouvernail ou vos voiles se brisent, vous ne pouvez qu'étre
ballottes et aller a la dérive, ou rester ancrés au milieu de la mer.

Car la raison, régnant seule, est une force qui brise tout élan ; et la
passion, livrée a elle-méme, est une flamme qui se consume jusqu'a sa
propre extinction.

Aussi, laissez votre dme exalter votre raison jusqu'aux hauteurs de la
passion, de sorte qu'elle puisse chanter ;

Et laissez la diriger votre passion avec raison, afin que la passion puisse
vivre au travers de son incessante résurrectionn, et tel le pheenix renaitre
de ses propres cendres.

Je voudrais que vous considériez votre jugement et votre instinct ainsi que
vous le feriez dans votre maison de deux hotes bien aimés.

Vous ne voudriez certainement pas honorer un hote plus que l'autre ; car
celui qui porte plus d'attention a l'un perd l'amour et la confiance de tous
les deux.

Lorsque parmi les collines, vous étes assis a l'ombre fraiche des peupliers
blancs, partageant la paix et la sérénité des champs et des prairies qui
s'étendent au loin - alors laissez votre caeur dire en silence, "Dieu se
repose en la raison"

Et quand la tempéte arrive, et qu'un vent fort secoue la forét, et que le
tonnerre et l'éclair proclament la majesté des cieux - alors laissez votre
caeur dire avec respect, ""Dieu agit dans la passion'.

Et puisque vous étes un souffle dans la sphére de Dieu, et une feuille dans
la forét de Dieu, vous devez reposer en la raison, et agir avec passion.



XV/ LA SOUFFRANCE

Une femme dit, Parle nous de la Souffrance.
1l répondit :

Votre douleur est l'éclatement de la coquille qui enferme votre
entendement.

De méme que le noyau doit se fendre afin que le coeur du fruit se présente
au soleil, ainsi devrez-vous connaitre la Souffrance.

Si vous saviez garder votre coeur émerveillé devant les miracles quotidiens
de votre vie, votre douleur ne vous paraitrait pas moins merveilleuse que
votre joie;

Vous accepteriez les saisons de votre coeur, comme vous avez toujours
accepté les saisons qui passent sur vos champs,

Et vous veilleriez avec sérénité durant les hivers de vos chagrins.
Une grande part de votre douleur a été choisie par vous.

C'est la potion amére avec quoi le médecin en vous guérit votre moi
malade.

Faites confiance, alors, au médecin, et buvez son reméde calmement et en
silence.

Car sa main, si lourde et si rude soit-elle, est guidée par la tendre main de
l'Invisible,

Et la coupe qu'il vous tend, bien qu'elle briile vos lévres, a été faconnée
d'une argile que le Potier a imprégnée de Ses larmes sacrées.



XV1/ LA CONNAISSANCE DE SOI

Un homme dit, Parle-nous de la Connaissance de soi.
1l répondit :
Vos coeurs connaissent en silence les secrets des jours et des nuits.

Mais vos oreilles se languissent d'entendre la voix de la connaissance en
VoS coeurs.

Vous voudriez savoir avec des mots ce que vous avez toujours su en
pensée.

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos réves.
Et il est bon qu'il en soit ainsi.

La source secréte de votre dme doit jaillir et couler en chuchotant vers la
mer,

Et le trésor de vos abysses infinis se révéler a vos yeux.
Mais qu'il n'y ait point de balance pour peser votre trésor inconnu,

Et ne sondez pas les profondeurs de votre connaissance avec tige ou
Jauge,
Car le soi est une mer sans limites ni mesures.

144

Ne dites pas: ""J'ai trouvé la verité", mais plutot: ""J'ai trouvé une vérité'.

Ne dites pas: ""J'ai trouvé le chemin de l'dme". Dites plutot: ""J'ai
rencontre l'dme marchant sur mon chemin'.

Car l'ame marche sur tous les chemins.

L'dme ne marche pas sur une ligne de créte, pas plus qu’elle ne croit tel
un roseau.

L'dme se déploie, comme un lotus aux pétales innombrables.



XVII/ L'ENSEIGNEMENT

Puis un maitre dit, Parle-nous de l'Enseignement.
1l répondit :

Personne ne peut vous apprendre quoi que ce soit qui ne repose déja au
Jfond d'un demi-sommeil dans l'aube de votre connaissance.

Le maitre qui marche parmi les disciples, a l'ombre du temple, ne donne
pas de sa sagesse, mais plutot de sa foi et de sa capacité d'amour.

S'il est vraiment sage, il ne vous invite pas a entrer dans la demeure de sa
sagesse. Il vous conduit jusqu'au seuil de votre esprit.

L'astronome peut vous parler de son entendement de l'espace. Il ne peut
vous donner son entendement.

Le musicien peut vous interpréter le rythme qui régit tout espace. 1l ne
peut vous donner l'ouie qui capte le rythme, ni la voix qui lui fait écho.

Celui qui est versé dans la science des nombres peut décrire les régions du
poids et de la mesure. Il ne peut vous y emmener.

Car la vision d'un étre ne préte pas ses ailes a d'autres,
De méme que chacun de vous se tient seul dans la connaissance de Dieu,

chacun de vous doit demeurer seul dans sa connaissance de Dieu et dans
son entendement de la terre.



XVIII/ L'AMITIE

Et un jeune dit, Parle-nous de l'Amitié.
Et il répondit, disant :
Votre ami est votre besoin qui a trouvé une réponse.

1l est le champ que vous semez avec amour et moissonnez avec
reconnaissance.

11 est votre table et votre foyer.
Car vous venez a lui avec votre faim, et vous cherchez en lui la paix.

Lorsque votre ami parle de ses pensées vous ne craignez pas le "non"" de
votre esprit, ni ne refusez le "oui".

Et quand il est silencieux votre coeur ne cesse d'écouter son ceeur ;

Car en amitié, toutes les pensées, tous les desirs, toutes les attentes
naissent et sont partagés sans mots, dans une joie muette.

Quand vous vous séparez de votre ami, ne vous désolez pas ;

Car ce que vous aimez en lui peut étre plus clair en son absence, comme
la montagne pour le randonneur est plus visible vue de la plaine.

Et qu'il n'y ait d'autre intention dans l'amitié que l'approfondissement de
l'esprit.

Car l'amour qui cherche autre chose que la révélation de son propre
mysteére n'est pas l'amour, mais un filet jeté au loin : et ce que vous prenez
est vain.

Et donnez a votre ami le meilleur de vous-méme.

Et s'il doit connaitre le reflux de votre marée, laissez le connaitre aussi
son flux.

Car qu'est-ce que votre ami si vous venez le voir avec pour tout présent
des heures a tuer ?

Venez toujours le voir avec des heures a faire vivre.
Car il est la pour remplir vos besoins, et non votre néant.
Et dans la tendresse de l'amitié qu'il y ait le rire et le partage des plaisirs.

Car dans la rosée de menues choses le ceeur trouve son matin et sa
fraicheur.



XIX/ LA PAROLE

Puis un érudit dit, Parle-nous de la Parole.
Et il répondit, disant :
Vous parlez quand vous cessez d'étre en paix avec vos pensées ;

Et quand vous ne pouvez d'avantage demeurer dans la solitude de votre
ceeur vous venez vivre dans vos lévres, et leur son devient un
divertissement et un passe-temps.

Dans bien de vos paroles, la pensée est a moitié massacrée.

Car la pensée est un oiseau de l'espace, qui dans une cage de mots peut
certes déplier ses ailes, mais ne peut voler.

Il y a ceux parmi vous qui recherchent le bavard de peur d'étre seul.

Le silence de la solitude révéle a leurs yeux leur moi dans sa nudité et ils
voudraient s'enfuir.

Etily a ceux qui parlent et qui, sans le savoir et sans le préméditer,
révélent une veérité qu'ils ne comprennent pas eux-mémes.

Etil y a ceux qui recélent la verité en eux, mais qui ne la disent pas avec
des mots.

Au sein de tels étres, l'esprit demeure dans le battement du silence.

Quand vous rencontrez votre ami sur le bord de la route ou sur la place
publique, laissez votre esprit animer vos lévres et diriger votre langue.

Laissez la voix de votre voix parler a l'oreille de son oreille ;

Car son dme retiendra la verité de votre ceeur, comme le goiit du vin
persiste dans la bouche,

Alors que sa couleur est oubliée, et que le flacon n'est plus.



XX/ LE TEMPS

Et l'astronome dit, Maitre, qu'en est-il du Temps ?
Et il répondit :
Vous voudriez mesurer le temps, qui est infini et incommensurable.

Vous voudriez ajuster votre conduite et méme diriger la course de votre
esprit en fonction des heures et des saisons.

Du temps vous voudriez faire un fleuve, sur la berge duquel vous seriez
assis pour le regarder couler.

Pourtant, ce qui est éternel en vous connait l'éternité de la vie,

Et il sait qu'hier n'est que le souvenir d'aujourd’hui et que demain est son
réve.

Et que ce qui en vous chante et s'émerveille réside encore au sein du
premier instant qui dispersa les étoiles dans l'univers.

Qui parmi vous ne ressent point que son pouvoir d'aimer est sans limites ?
Et pourtant qui ne ressent pas cet amour méme, bien que sans limites,
concentré au centre de son étre, et n'errant pas de pensée d'amour en
pensée d'amour, ni de geste d'amour en geste d'amour ?

Le temps n'est-il pas comme l'amour, indivisible et sans repos ?

Mais si dans vos pensées vous devez mesurer le temps en saisons, que
chaque saison encercle toutes les autres saisons.

Et qu'aujourd’hui étreigne le passé dans le souvenir, et le futur dans le
désir



XXI/ LE BILAN ET LE MAL

Et un des aieux de la cité dit, Parle-nous du Bien et de Mal.
Et il répondit :
Du bien en vous je puis parler, mais non de ce qui est mal.

Car qu'est-ce que le mal sinon le bien torturé par sa propre faim et sa
propre soif ?

En vérité, quand le bien est affamé, il recherche la nourriture méme dans
les grottes obscures, et quand il a soif il se désaltére méme dans des eaux
mortelles.

Vous étes bon quand vous étes unis avec vous-méme.

Pourtant, vous n'étes pas mauvais quand vous n'étes pas uni avec vous-
méme.

Car une maison divisée n'est pas un repaire de voleurs, elle n'est qu'une
maison divisée.

Et un navire sans gouvernail peut dériver sans but prés d'iles
dangereuses, mais ne pas sombrer.

Vous étes bon quand vous vous efforcez de donner de vous-méme.

Pourtant, vous n'étes pas mauvais quand vous cherchez le profit pour
vous-méme.

Car quand vous cherchez le profit vous n'étes qu'une racine qui s'agrippe
a la terre et téte a son sein.

Certainement, le fruit ne peut dire a la racine, ""Soit a mon image, plein et
miir et toujours généreux de ton abondance''.

Car pour le fruit, donner est une nécessité, et recevoir est une nécessité
pour la racine.

Vous étes bon quand vous étes pleinement conscients dans votre parole.

Pourtant, vous n'étes point mauvais quand vous étes endormi alors que
votre langue titube sans but.

Et méme un discours chancelant peut fortifier une langue faible.

Vous étes bon quand vous marchez vers votre but fermement et d'un pas
hardi.

Pourtant, vous n'étes point mauvais quand vous y allez en boitant.

Méme celui qui boite ne va pas a reculons.



Mais vous qui étes forts et rapides, veillez a ne pas boiter devant les
estropiés en croyant étre gentil.

Vous étes bon d'innombrables maniéres et vous n'étes point mauvais
quand vous n'étes pas bon.

Vous ne faites que musarder et paresser.

Quel malheur que les cerfs ne puissent donner leur promptitude aux
tortues.

Votre bonté réside dans votre aspiration envers votre moi-géant : et cette
aspiration existe en vous tous.

Mais en certain d'entre vous, cette aspiration est un torrent qui se rue
puissamment vers la mer, emportant les secrets des coteaux et les chants
de la forét.

Et en d'autres, elle est un ruisseau paisible qui se perd en méandres et en
détours et s'attarde avant d'atteindre le rivage.

Mais que ceux chez qui l'aspiration briile ne disent pas a ceux chez qui
elle est faible, "Pourquoi es-tu lent et hésitant 2",

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas a celui qui est nu, '"Ou
sont tes vétements ?'"', ni au sans logis, ""Qu'est devenue ta maison ?"



XXII/ LA PRIERE

Puis une prétresse dit, parle-nous de la Priére.
Et il répondit, disant :

Vous priez quand vous étes dans la détresse et le besoin ; puissiez-vous
également prier dans la plénitude de votre joie et en vos jours
d'abondance.

Car qu'est-ce que la priére sinon la dilatation de votre étre dans l'éther de
la vie ?

Et si c'est pour votre réconfort que vous déversez votre trouble dans
l'espace, c'est aussi pour votre plaisir que vous répandez l'aurore de votre
ceeur.

Et si vous ne pouvez que pleurer quand votre dme vous appelle a la priére,
elle devrait vous aiguillonner encore et encore, en dépit de vos pleurs,
jusqu'a ce que vienne en vous le rire.

Quand vous priez, vous vous élevez dans les airs a la rencontre de ceux
qui sont en train de prier en ce méme instant, et que vous n'auriez jamais
rencontré en dehors de la priere.

Aussi, que votre visite en ce temple invisible ne soit qu'extase et tendre
communion.

Car si vous entrez dans le temple sans autre but que de demander, vous
n'obtiendrez rien :

Et si vous y entrez pour vous mortifier, vous ne serez pas éleve :

Ou méme si vous y entrez pour solliciter le bonheur pour les autres, vous
ne serez pas entendu.

11 suffit d'entrer dans le temple invisible.
Je ne puis vous apprendre comment prier avec des mots.

Dieu n'écoute point vos mots, sauf lorsque Lui-méme les prononce a
travers vos lévres.

Et je ne puis vous apprendre la priére des mers et des foréts et des
montagnes.

Mais vous qui étes nés dans les montagnes et les foréts et les mers, vous
pouvez trouver leur priére en votre cceur,

Et si seulement vous écoutiez dans la tranquillité de la nuit, vous les
entendrez dire en silence :

""Notre Dieu, qui étes notre moi-ailé, ta volonté en nous est notre volonté.



Ton désir en nous est notre désir.

C'est ton élan en nous qui voudrait transformer nos nuits, qui
t'appartiennent, en jours, qui t'appartiennent aussi.

Nous ne pouvons rien te demander, car tu connais nos besoins avant
méme qu'ils ne soient nés en nous :

Tu es notre besoin, et dans le don de plus de toi méme, tu nous donnes
tout."”



XXIII/ LE PLAISIR

Alors, un ermite, qui visitait la ville une fois par an, s'avanca et dit, Parle-
nous du Plaisir.

Et il répondit, disant :

Le plaisir un chant de liberté,

Mais il n'est pas la liberté.

11 est I'épanouissement de vos désirs,

Mais non leur fruit.

C'est un abime appelant un sommet,

Mais ni un abime ni un sommet.

C'est le prisonnier prenant son envol,

Mais non l'espace qui l'entoure.

Oui, en veérité, le plaisir est un chant de liberté.

Et je serai trop heureux de vous l'entendre chanter de tout votre ceeur ;
mais je ne voudrai pas vous voir perdre vos ceeurs en ce chant.

Certains parmi vos jeunes recherchent le plaisir comme s'il était tout, et ils
sont jugés et chdties.

Je ne voudrais pas les juger, ni les chdtier. Je voudrais qu'ils cherchent.
Car ils trouveront le plaisir, mais pas lui seul ;
Sept sont ses sceurs, et la moindre d'entre elles est plus belle que le plaisir.

N'avez-vous point entendu parler de l'homme qui creusait la terre pour
découvrir des racines, et qui trouva un trésor ?

Et certains de vos anciens se souviennent du plaisir avec regret, comme
des fautes commises en état d'ivresse.

Mais le regret est pour l'esprit un obscurcissement, et non son chdtiment.

1ls devraient se souvenir de leurs plaisirs avec reconnaissance, ainsi qu'ils
se souviennent d'une récolte d'un été.

Pourtant, si le regret les réconforte, laissez-les en étre réconforteés.

Etil y a parmi vous ceux qui ne sont ni assez jeune pour chercher, ni
assez vieux pour se souvenir ;



Et dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils fuient le plaisir, de
peur de négliger l'esprit ou de lui faire offense.

Mais dans leur renoncement méme est leur plaisir.

Et ainsi ils trouvent également un trésor, bien qu'ils creusent a la
recherche de racines de leurs mains tremblantes.

Mais dites-moi, qui peut prétendre offenser l'esprit ? Le rossignol
offensera-t-il la tranquillité de la nuit, ou la luciole celle des étoiles ?

Et la flamme ou la fumée de votre feu sera-t-elle un fardeau pour le vent ?

Croyez-vous que l'esprit soit un étang paisible que vous pouvez troubler
d'une perche ?

Souvent, en reniant le plaisir vous ne faites qu'accumuler le désir dans les
replis de votre étre.

Qui peut savoir si ce qui parait oublié aujourd'hui n'est pas dans l'attente
de vos lendemains ?

Votre corps, lui, connait son hérédité et son juste besoin et ne voudra pas
étre décu.

Et votre corps est la harpe de votre dme,

Etil n'en tient qu'a vous d'en issir une musique ravissante, ou des sons
discordants.

Et maintenant vous vous demandez en votre ceeur, ""Comment allons-nous
distinguer ce qui est bon dans le plaisir de ce qui ne l'est pas ?"'.

Allez dans vos champs et vos jardins, et vous découvrirez que butiner le
nectar de la fleur est le plaisir de l'abeille,

Mais c'est aussi le plaisir de la fleur de donner son nectar a l'abeille.
Car pour l'abeille, la fleur est une source de vie,
Et pour la fleur, l'abeille est la messagere de l'amour,

Et pour tous deux, l'abeille et la fleur, donner et recevoir le plaisir sont un
besoin et une extase.

Peuple d'Orphalese, soyez en vos plaisirs comme la fleur et l'abeille.



XXIV/ LA BEAUTE

Et un poéte dit, Parle-nous de la Beauté.
Et il répondit :

Ou chercherez-vous la beauté et comment la trouverez-vous, si elle n'est
elle-méme votre chemin et votre guide ?

Et comment parlerez-vous d'elle, si elle n'est le fil qui tisse vos paroles ?
Les affligés et les stigmatisés disent, ""La beauté est bonne et douce.

Comme une jeune mére intimidée par sa propre gloire, elle passe parmi
nous."

Et les passionnés disent, ""Non, la beauté procéde de la puissance et de la
terreur.

Comme la tempéte elle secoue la terre sous nos pieds, et le ciel au-dessus
de nos tétes."

Et les fatigués et les las disent, ""La beauté est faite de doux murmures.
Elle parle en notre esprit.

Sa voix céde a nos silences, comme une lumiére a peine visible qui vacille
dans la peur de l'ombre.""

Et les impétueux disent, ""Nous l'avons entendu crier a travers les
montagnes,

Et avec ses cris viennent le bruit des sabots, et le battement des ailes et le
rugissement des lions."

La nuit, les veilleurs de nos cités disent, ""La beauté se lévera a l'est, avec
l'aurore.”

Et a midi, les travailleurs et les voyageurs disent, ""Nous l'avons vu se
pencher sur la terre des fenétres du couchant."

En hiver, ceux qui sont enneigés disent, "Elle viendra avec le printemps,
bondissant sur les collines."

Et dans la chaleur de l'été les moissonneurs disent, '""Nous l'avons
apergue dansant avec les feuilles de l'automne, avec des flocons de neige
dans ses cheveux."

Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,

Cependant, en vérité, vous ne parlez pas d'elle, mais de vos besoins
insatisfaits,

Et la beauté n'est pas un besoin, mais une extase.



Elle n'est pas une bouche assoiffée, ni une main vide et tendue,
Mais plutdt un ceeur embrasé et une dme enchantée.

Elle n'est pas l'image que vous voudriez voir ni le chant que vous voudriez
entendre,

Mais plutot une image que vous voyez bien que vous fermiez vos yeux, et
un chant que vous entendez quand bien méme vous bouchez vos oreilles.

Elle n'est pas la séve sous l'écorce desséchée, ni une aile attachée a une
serre,

Mais plutot un jardin pour toujours épanoui et une nuée d'anges a jamais
en vol.

Peuple d'Orphalese, la beauté est la vie quand la vie dévoile sa face
sacrée.

Mais vous étes la vie et vous étes le voile.
La beauté est l'éternité se contemplant dans un miroir.

Mais vous étes l'éternité et vous étes le miroir.



XXV/ LA RELIGION

Et un vieux prétre dit, Parle-nous de la Religion.
Etil dit :

Ai-je parlé d'autre-chose aujourd'hui ?

La religion n'est-elle pas tout acte et toute réflexion,

Et ce qui est ni acte ni réflexion, mais un émerveillement et une surprise
Jjaillissant sans tréve de l'dme, méme quand les mains taillent la pierre ou
tendent le métier a tisser ?

Qui peut disjoindre sa foi de ses actions, ou sa conviction de ses
occupations ?

Qui peut répandre ses heures devant lui, disant, ""Celles-ci pour Dieu et
celles-la pour moi-méme ; celles-ci pour mon dme et ces autres pour mon
corps" ?

Toutes vos heures sont des ailes qui battent a travers l'espace qui sépare
votre moi de votre moi.

Celui qui porte sa moralité comme ses plus beaux habits, serait mieux
dénude.

Le vent et le soleil ne marqueront pas de rides dans sa peau.

Et celui qui régle sa conduite selon la morale emprisonne l'oiseau
chanteur de son étre dans une cage.

Le chant le plus libre ne peut passer a travers les barreaux et les grilles.

Et celui pour qui le culte est une fenétre, que l'on peut aussi bien ouvrir
que fermer, n'a pas encore visité la maison de son dme dont les fenétres
sont ouvertes de l'aurore a l'aurore.

Votre vie de tous les jours est votre temple et votre religion.
Chagque fois que vous y pénétrez, emportez avec vous votre étre tout entier.
Prenez la charrue et la forge et le maillet et le luth,

Les choses que vous avez faconnées pour votre besoin ou pour votre
délice.

Car dans le réve, vous ne pouvez vous élever au-dela de vos réussites ni
sombrer plus bas que vos échecs.

Et prenez tous les hommes avec vous :



Car dans l'adoration vous ne pouvez voler plus haut que leurs espoirs ni
vous abaisser plus bas que leur désespoir.

Et si vous voulez connaitre Dieu, ne soyez donc pas celui qui résout les
énigmes.

Regardez plutot aupres de vous, et vous Le verrez jouant avec vos enfants,

Et regardez dans l'espace ; vous Le verrez marchant dans les nuages,
étendant Ses bras dans l'éclair et retombant en pluie.

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis s'élevant et agitant Ses mains
dans les arbres.



XXVI/ LA MORT

Puis Almitra parla, disant : Nous voudrions vous interroger au sujet de la
Mort.

Et il répondit :
Vous voudriez connaitre les secrets de la mort.

Mais comment le trouverez-vous sinon en cherchant au ceeur méme de la
vie ?

Le hibou dont les yeux percant la nuit sont aveugles le jour, ne peut
révéler le mystére de la lumiere.

Et si vous voulez vraiment apercevoir l'esprit de la mort, ouvrez grand
votre ceeur dans le corps de la vie.

Car la vie et la mort sont une, de méme que le fleuve et l'océan sont un.

Dans les profondeurs de vos espoirs et de vos desirs, réside votre
silencieuse connaissance de l'au-dela ;

Et comme des graines révant sous la neige, votre cceur réve du printemps.
Ayez confiance dans les réves, car en eux est cachée la porte de l'éternite.

Votre peur de la mort n'est autre que le frémissement du berger, alors
qu'il se tient devant le roi dont la main va se poser sur lui pour l'honorer.

Le berger n'est-il pas ravi, malgré son tremblement, de porter la marque
du roi?

Pourtant, n'est-il pas plus conscient encore de son tremblement ?
Car qu'est-ce que mourir, si ce n'est étre debout, nu, face au vent et
fondre dans le soleil ? Et qu'est-ce que cesser de respirer sinon libérer le

souffle de ses marées tempétueuses, afin qu'il s'éléve et se dilate et
recherche Dieu sans entraves ?

C'est seulement quand vous aurez bu a la riviére du silence que vous
chanterez vraiment.

Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez
votre ascension.

Et quand la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment.



XXVII/ EPILOGUE

Et maintenant, le soir était la.

Et Almitra la voyante dit, Béni soit ce jour et ce lieu, et ton esprit qui a
parle.

Et il répondit,
Etait-ce moi qui parlait ?
N'étais-je pas aussi un auditeur ?

Puis il descendit les marches du Temple et tout le peuple le suivi. Et il
atteignit son navire et se tint sur le pont.

Et faisant de nouveau face au peuple, il éleva la voix et dit :
Peuple d'Orphalese, le vent m'invite a vous quitter.
Ma hdte est moins grande que celle du vent, mais je dois partir.

Nous, les vagabonds, toujours en quéte de la voie la plus isolée, nous ne
commengons nul jour la on nous avons fini un autre, et aucun lever de
soleil ne nous trouve la ou son coucher nous a laissés.

Méme alors que la terre sommeille, nous voyageons.

Nous sommes les graines de la plante tenace, et c'est dans notre maturité
et dans la plénitude de notre ceeur que nous sommes livrés au vent et
dispersés.

Brefs ont été mes jours parmi vous, et plus bréves encore les paroles que
j'ai prononcées.

Mais si ma voix doit s'estomper a vos oreilles, et mon amour disparaitre de
votre mémoire, alors je reviendrai a vous,

Et avec un ceeur plus riche, et des lévres plus fidéles a l'esprit je parlerai,
Oui, je reviendrai avec la marée,

Et bien que la mort puisse me cacher, et le plus grand silence
m'envelopper, une fois encore je rechercherai votre compréhension.

Et ma recherche ne sera pas vaine.

Si ce que j'ai dit recéle une vérité, cette vérité se révélera d'une voix plus
claire, et en mots plus familiers avec vos pensées.

Je pars avec le vent, peuple d'Orphalese, mais je ne descends pas dans le
néant ;



Et si ce jour n'est pas l'accomplissement de vos besoins et de mon amour,
qu'il soit alors la promesse d'autre jour.

Les besoins de I'homme changent, mais non son amour, ni son désir que
son amour puisse combler ses besoins.

Aussi sachez que, du plus grand silence, je reviendrai.

La brume qui s'évapore a l'aube, ne laissant que la rosée dans les champs,
s'élévera et se rassemblera en un nuage qui retombera alors en pluie.

Et ce que j'ai été n'est pas sans ressembler a la brume.

Dans la tranquillité de la nuit, j'ai marché dans vos rues, et mon esprit a
pénétré vos maisons,

Et vos ceeurs battaient avec le mien, votre souffle était sur mon visage et je
vous connaissais tous.

Oui, je connaissais vos joies et vos peines, et en votre sommeil vos réves
étaient mes réves.

Et maintes fois j'ai été parmi vous, tel un lac parmi les montagnes.

De vos étres je reflétais les sommets et les versants inclinés, et méme les
transhumances de vos pensées et de vos désirs.

Et vers mon silence ruisselait le rire de vos enfants, et venaient en riviére
les aspirations de vos jeunes.

Et lorsqu'ils atteignaient mes profondeurs, les ruisseaux et les riviéres ne
tarissaient pas pour autant leurs chants.

Mais des choses plus douces encore que les rires, et plus grandes que les
aspirations venaient a moi.

C'était tout l'infini de votre étre ;

L'homme immense de qui vous étes tous les cellules et les tendons ;

Celui en qui tous vos chants ne sont qu'une silencieuse palpitation.

C'est en l'lhomme immense que vous étes immense,

Et c'est en le contemplant que je vous ai contemplé et que je vous ai aimé.

Car quelles distances l'amour peut-il atteindre, qui ne se trouvent en cette
sphére immense ?

Quelles visions, quelles attentes et quelles audaces peuvent s'élancer et
dépasser son vol ?

Comme un chéne géant recouvert de fleurs de pommier, est l'homme
immense en vous.

Sa puissance vous lie a la terre, son parfum vous éléve dans l'espace, et
dans son invincibilité vous étes immortels.



On vous a dit que, a l'image d'une chaine, vous étres aussi faibles que le
plus faible de vos maillons.

Ce n'est que la moitié de la veérite. Vous avez aussi la force du plus fort de
vos maillons.

Vous mesurer par vos actes les plus infimes, est comme évaluer la
puissance de l'océan a la fragilité de son écume.

Vous juger par vos défaillances, est jeter le blime sur les saisons pour leur
inconstance.

Oui, vous étes comme l'océan,

Et pourtant les vaisseaux qui reposent lourdement a terre attendent la
haute mer sur vos rivages, car tel l'océan, vous ne pouvez hdter le rythme
de vos marées.

Et a l'image des saisons vous étes aussi,
Et bien qu'en votre hiver vous reniiez votre printemps,

Le printemps, reposant en vous, sourit dans sa somnolence et n'est pas

offenseé.

Ne pensez pas que je dise ces choses afin que vous puissiez vous dire les
uns aux autres, "Il a bien fait notre éloge. Il n'a vu que le bien en nous".

Je ne dis avec des mots que ce que vous connaissez vous-méme en pensée.

Et qu'est-ce que la connaissance dite avec des mots, sinon ['ombre de la
connaissance sans mots ?

Vos pensées et mes mots sont des ondes d'une mémoire scellée qui garde
le souvenir de nos jours passés,

Et des jours anciens, quand la terre ne nous connaissait pas, ni ne se
connaissait elle-méme,

Et des nuits ou la terre fut forgée dans le chaos.

Des sages sont venus a vous pour vous donner de leur sagesse. Je suis
venu pour prendre de votre sagesse :

Et voici ce que j'ai trouvé, qui est plus important que la sagesse.

C'est un esprit de flamme en vous, qui rassemble toujours plus de lui-
méme,

Tandis que vous, insouciants de sa croissance, déplorez la flétrissure de
vos jours.

C'est la vie en quéte de vie, dans des corps qui redoutent le tombeau.
Il n'y a pas de tombes ici.

Ces montagnes et ces plaines sont un berceau et un marchepied.



Chaque fois que vous passez dans ces champs ou vous avez enseveli vos
ancétres, regardez les bien, et vous verrez vos enfants et vous-mémes
dansant la main dans la main.

En vérité, vous engendrez souvent la gaieté sans méme le savoir.

D'autres sont venus a vous, a qui vous avez donné la richesse, le pouvoir
et la gloire en échange de promesses dorées, faites aux dépends de votre

foi.

Je vous ai donné moins qu'une promesse, et pourtant vous avez été encore
plus généreux envers moi.

Vous m'avez donné ma plus profonde soif de la vie.

Certainement, aucun présent n'est plus grand pour un homme que celui
qui transforme tous ses desseins en lévres desséchées et toute la vie en
Sfontaine.

Et en cela résident mon honneur et ma récompense -

Car chaque fois que je viens boire a la fontaine, je trouve l'eau vive elle-
méme assoiffée ;

Et elle me boit tandis que je la bois.

Certain d'entre vous m'ont trouvé trop fier et trop timide pour recevoir des
présents.

Je suis en effet trop fier pour recevoir un salaire, mais non pour recevoir
un présent.

Et bien que j'aie mangé des baies parmi les collines, alors que vous
m'auriez voulu assit a votre table,

Et dormi sous le portique du temple, alors que vous m'auriez hébergé avec
joie,

N'était-ce pas cependant votre adorable souci de mes jours et de mes nuits
qui a rendu la nourriture agréable a ma bouche, et revétu mon sommeil
de visions ?

Pour ceci surtout je vous bénis :

Vous avez beaucoup donné et vous n'en savez rien.

En vérité, la gentillesse qui se regarde dans un miroir se pétrifie,

Et une bonne action qui s'appelle par des noms tendres devient comme
une malédiction.

Et certains d'entre-vous m'ont trouvé distant, et ivre de ma propre
solitude,

Et vous avez dit, "Il s'entretient avec les arbres de la forét, mais pas avec
les gens.



y n

1l s'assied seul au sommet des collines et regarde de haut notre cité.
11 est vrai que j'ai gravi les collines et marché en des lieux éloignés.

Comment aurais-je pu vous voir, sinon d'une grande hauteur ou d'une
grande distance ?

En vérité, comment peut-on étre proche, sinon en étant loin ?
Et d'autres parmi vous m'ont appelé, sans le dire en paroles, et ont dit :

"Etranger, étranger, amoureux des hauteurs inaccessibles, pourquoi
résides-tu dans les sommets, ou les aigles font leur nid ?

Pourquoi cherches-tu ce qui ne peut étre atteint ?

Quelles tempétes veux-tu prendre dans tes filets ?

Et quels oiseaux éphémeres chasses-tu dans les cieux ?

Viens et soit des notres.

Descend et apaise ta faim avec notre pain, et ta soif avec notre vin."
Dans la solitude de leur dme, ont-ils dit ces choses ;

Mais si leur solitude avait été plus profonde, ils auraient su que je ne
cherchais que le secret de vos joies et de vos peines,

Et que je ne chassais que votre moi-immense qui marche dans le ciel.
Mais le chasseur a aussi été la proie ;

Car bien de mes fléches ne quittérent mon arc que pour atteindre ma
propre poitrine.

Et celui qui voulu étre l'oiseau a aussi rampé ;

Car lorsque mes ailes étaient étendues dans le soleil, leur ombre portée
sur la terre était une tortue.

Et moi l'homme de foi, fut aussi le sceptique ;

Car souvent ai-je mis mon doigt dans ma propre blessure, afin d'obtenir la
plus grande foi en vous et la plus grande connaissance de vous.

Et c'est avec cette foi et cette connaissance que je dis,

Vous n'étes pas prisonniers de vos corps, ni confinés dans vos maisons ou
dans vos champs.

L'essence de votre étre demeure au-dessus des montagnes et vagabonde
avec le vent.

Ce n'est pas une chose qui rampe vers le soleil pour se chauffer, ou creuse
des trous dans la terre pour se protéger.



Mais une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se déplace dans
l'éther.

Si ces mots ont été vagues, ne cherchez pas a les rendre clairs.

Le vague et le nébuleux sont le commencement de toutes choses, mais non
leur fin,

Et je voudrais que vous vous souveniez de moi comme d'un
commencement.

La vie, et tout ce qui vit, est congue dans la brume et non dans le cristal.
Et qui sait si le cristal n'est pas la brume qui se dissipe ?
Je voudrais que vous vous souveniez de ceci, en vous souvenant de moi :

Ce qui semble le plus faible et le plus incertain en vous, est le plus fort et
le plus déterminé.

N'est-ce pas votre respiration qui a érigé et fortifié votre squelette ?

Et n'est-ce pas un réve qu'aucun d'entre vous ne se souvient d'avoir réve,
qui a bdti votre ville et fabriqué tout ce qui s'y trouve ?

Puissiez-vous ne voir que le flux et le reflux de cette respiration, et vous
cesseriez de voir autre chose,

Et si vous pouviez entendre le chuchotement du réve, vous n'entendriez
aucun autre Son.

Mais vous ne voyez pas, ni n'entendez, et cela est bon.

Le voile qui couvre vos yeux de nuages sera soulevé par les mains qui
l'ont tissé.

Et l'argile qui comble vos oreilles sera percée par les doigts mémes qui
l'ont pétri.

Et vous verrez.
Et vous entendrez.

Pourtant, vous ne déplorerez point d'avoir connu la cécité, ni ne
regretterez d'avoir été sourd.

Car en ce jour vous connaitrez les desseins cachés de toutes choses.

Et vous bénirez l'obscurité de méme que vous avez béni la lumiére.

Apres avoir dit ces choses, il regarda autour de lui, et il vit le capitaine de
son vaisseau se tenant a la barre et fixant tantot les voiles déployées,
tantot l'horizon.

Etil dit :

Patient, trop patient est le capitaine de mon vaisseau.



Le vent souffle, et les voiles sont sans repos ;
Méme le gouvernail implore un cap ;
Pourtant, mon capitaine attend calmement mon silence.

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le cheeur de la plus grande mer,
ils m'ont aussi écouté avec patience.

Maintenant, ils n'attendront plus.
Je suis prét.

Le ruisseau a atteint l'océan, et une fois encore la grande mére tient son
fils contre sa poitrine.

Adieu, peuple d'Orphalese.

Ce jour a pris fin.

11 se clot sur nous, tel un nénuphar, sur son propre lendemain.
Ce qui nous fut donné ici, nous le garderons,

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons encore nous retrouver
ensemble, et ensemble tendre nos mains vers celui qui donne.

N'oubliez pas que je reviendrai vers vous.

Encore un peu de temps, et ce vers quoi j'aspire rassemblera la poussiére
et l'écume pour faconner un autre corps.

Encore un peu de temps, un instant de repos au gré du vent, et une autre
femme m'enfantera.

Adieu a vous, et a la jeunesse que j'ai passé avec vous.
Ce ne fut qu'hier que nous nous rencontrimes en réve,

Vous avez chanté pour moi dans ma solitude, et de vos élans j'ai construit
une tour dans le ciel.

Mais maintenant notre sommeil s'est évanoui et notre réve a pris fin, et
déja l'aube n'est plus.

Le soleil est au-dessus de nous et notre somnolence s'est transformée en
plein éveil, et nous devons nous séparer.

Si, au crépuscule de la mémoire, nous devons nous rencontrer de
nouveau, nous parlerons encore ensemble et vous me chanterez un chant
plus profond.

Et si nos mains doivent se rencontrer dans un autre réve, nous
construirons une autre tour dans le ciel.

Disant cela, il fit un signe aux marins et sur-le-champ ils levérent l'ancre,
larguérent les amarres, et firent route vers l'est.



Et un cri vint du peuple comme d'un seul cceur, et il s'éleva dans le
crépuscule et fut porté sur la mer comme un grand appel de trompe.

Seule Almitra gardait le silence, fixant le vaisseau jusqu'a ce qu'il
s'évanouisse dans la brume.

Et quand tout le peuple fut dispersé, elle demeura seule sur la jetée, se
souvenant en son cceur de ses paroles :

Encore un peu de temps, un instant de repos au gre du vent, et une autre
femme m'enfantera.



